.

中午吃饭时，父亲说，最近两天你大伯没去上班，也联系不上，直到同事上门去找，才发现人已经走了。

我的第一反应是，让我爸别管这事儿，毕竟我们家也还有不少负债，母亲却说，毕竟和你爸是堂兄弟，不知何时开始，我变成了现在这个样子，情绪复杂。

大伯年轻时做过生意，中年落魄后，就很少见到伯母和孩子们回来过年，五十多岁时赶上扶贫，城里分了一套房。

不过他很少去住，几乎都是住在村里那快倒塌的土房子里，他在村里有一份开清洁车的工作，每个月也有五六千。

上次见他时，他还笑呵呵的给我拿了几个自己种的小西瓜，巴掌大小，很甜；上上次见他时，他在拆自己住的老房子，和我说雨水多，怕倒了砸到路人；上上上次…

最近几年在村里生活，我见过太多像他这样的长辈，为了孩子结婚，透支了一辈子的信用，去借几十万给儿子，我想等他们还完也得七十岁了，然后等孙儿出生，婆婆还要去自费照顾。

现在结婚，不少女孩都要求城里有个房，彩礼三金各种，双方条件都差不多，都是苦命人，为什么要这样相互为难。

下午收拾屋子，一边听着周围人说大伯年轻时是如何的有才华，一边看着屋里的居住条件和清理出来一车又一车的易拉罐塑料瓶，再想到他沉默而固执地攒着每一分钱，心里一沉再沉，我真不觉得这种爱孩子的方式有多伟大，有多值得歌颂。

当我把这些事情和经济好一点的小伙伴说完之后，我感受到的是他们觉得本就该这样，这很正常，觉得穷就是原罪，见的越多就越明白，有些苦难，从未被听见，它们沉入深海，没有回响，可心里还是堵得慌，哈哈。